L’enfance : drôle malgré lui
Comme plusieurs humoristes, le petit Achille a connu ses premiers succès comiques à l’école. Toutefois, ce sont surtout ses professeurs qui le trouvaient drôle. Ces derniers riaient de bon cœur en découvrant les réponses d’examen surprenantes du petit Achille. Pour sa part, Achille tentait, de son mieux, de répondre correctement à toutes les questions. Achille se savait drôle, mais il ignorait pourquoi.
Sa dissertation sur son animal favori, intitulée L’Orange-au-Tang, lui avait valu le prix de la meilleure composition. Il croyait sincèrement qu’on avait baptisé ainsi l’animal à cause de sa couleur, et que le Tang à l’orange, la boisson favorite d’Achille à l’époque, était simplement une hyperbole.
Premier choix de carrière : politicien
Le premier métier qu’Achille a rêvé d’exercer est celui de politicien. Ce désir lui est venu en écoutant les nouvelles, lorsqu’il a vu des politiciens se faire entarter. Il ressentit alors le puissant appel de cette profession mal aimée. Il se voyait bien sillonner le pays en tentant d’éviter les tartes à la crème. Mais sa passion n’a pas su résister à l’usure du temps. Les entartages se faisaient trop rares pour y consacrer sa vie.
L’adolescence : déceptions amusées
Devant ses réponses décalées, son incapacité à pratiquer des sports sans se blesser, sa maladresse dans les cours de chimie (il mit le feu à son sarrau, puis au laboratoire durant une expérience), sa gaucherie dans ses rapports sociaux, ses parents acceptèrent sa carrière artistique comme un moindre mal. À défaut de le mettre à l’abri des besoins financiers, l’humour le placerait à l’abri des blessures physiques.
La vie adulte : échecs distrayants
Rien ne destinait Achille à la célébrité. D’ailleurs, elle ne cesse de lui glisser entre les doigts, comme les éprouvettes de ses cours de chimie.
Véritable touche-à-tout (avant l’époque du coronavirus, bien entendu), Achille commença sa carrière comme artiste publicitaire, rédacteur et scripteur.
Pendant deux ans, il réussit l’exploit de vivre de sa plume sans que jamais aucun de ses textes ne se retrouve au petit écran. Les comités de révision étaient impitoyables. Ils lui refusaient tout, aussi bien ses gags que ses démissions. Alors que ses collègues déprimaient, Achille vivait l’expérience dans un état de perplexité amusée.
Achille se spécialisa, malgré lui, dans la rédaction de conférences. Il écrivit des textes pour des motivateurs, des coachs de vie et des professeurs de yoga vedettes. Il connaît tout de la pensée positive et du salut au soleil levant sans jamais avoir pratiqué ni l’un ni l’autre.
L’humour est le plus fort
La réaction hilare du public à ses textes sérieux lui donna le goût d’aller sur scène faire de l’humour. Avec son sens du timing, toujours au mauvais endroit au mauvais moment, il se lance dans l’aventure en mars 2020, en pleine pandémie. Heureusement, l’interdiction de rassemblement ne l’affecte pas trop, car il savait qu’au début, il ne se produirait que devant des salles vides.